Un equipo de geólogos neozelandeses, que llevaba diecisiete meses buscando el pendiente de una señora italiana, acaba de desvelar, casualmente, uno de los enigmas más espeluznantes de las últimas décadas. Según las primeras conclusiones de los científicos, todos los calcetines que desde 1974 han estado abandonando a su pareja durante el trayecto de la habitación a la lavadora, o incluso en el mismo proceso de lavado o centrifugado, aparecían luego en el cráter Francisco Javier, uno de los más profundos y escarpados del norte de la Patagonia. La manera en que los calcetines lograron atravesar el océano, cruzar desiertos, estepas y glaciares, reptar a continuación hasta la cima del cráter y precipitarse finalmente hacia su interior todavía no se sabe con exactitud pero se cree que utilizaron arneses y una astucia formidable.

Los científicos estiman, sin embargo, que casi un treinta por ciento de los calcetines errantes no consiguió reunirse con sus compañeros, pues quedaban atrapados entre las redes de pesqueros rusos, confundían la estrella polar con la Estación Espacial Internacional, o eran devorados por los leopardos mientras saciaban su sed en los manantiales. En el momento del descubrimiento, los calcetines se mostraron particularmente dóciles con los geólogos, pero al ser informados sobre la posibilidad de regresar junto a sus parejas matizaron su entusiasmo y le arrancaron la cabeza al jefe de la expedición.

El hecho de que más de cinco millones de esos calcetines sean de cuadros hace temer a los científicos por la suerte que pudieran haber corrido los otros diez millones de calcetines lisos que también siguen desaparecidos. Una expedición franco-española partirá la semana próxima desde el Cabo de Hornos hacia la isla Santa Margarita donde se unirá a la flota internacional de buques oceanográficos que ya llevan cincuenta y siete semanas buscando una explicación al formidable cinismo de Mariano Rajoy y la desesperante parsimonia de Alfredo Pérez Rubalcaba.